米國無文化

                                あなだ ダレ？

我不知道自己睡著了，還是醒著。
                                                                               
                                                                               
四根熄滅的半融蠟燭在特殊方位把我圍住，反倒是她手中捧著光芒，
像是偷來的，火焰被囚錮在她的手指之間，逃不出來。

小白哥哥的世界，只有一個地方讓我熟悉，是黑暗。
                                                                               
房間裡，一開始小白哥哥以為我怕黑，每晚會點上蠟燭。
但我總是再說"晚安"過去溜下床，凝視著黑暗中微不足道的光明，
然後將之捻熄。
                                                                               
把光亮消滅總有種成就感。
畢竟只有全面如太陽的光才能驅逐整片的黑暗，而既然被黑暗包圍的燭光
總顯得不敵，我只有親自動手。
                                                                               
或許這是我像媽媽的唯一地方吧？
                                                                               
在我更小的時候，媽媽會帶著我捻熄房內所有的光源才肯讓我入睡。
「在黑暗中，你會看到更多。」
                                                                               
小黑哥哥聽到的時候則一如往常的沈默，在小白哥哥和紫他們離開之後，
他變得更不喜歡說話，就算說了也是聽不懂的。
                                                                               
「用意識感受會比感官更切實。」
他只告訴我這個。
儘管我完全不懂什麼是意識，何者又是感官。